作者：程立

    50多年前，當記者的大伯是有大媽的。大伯被打成右派，下放勞動那一年，大媽帶著孩子和我的奶奶在農村生活。清明那天，大伯的孩子發熱出麻子，口渴難耐，跑到水缸邊舀冷水喝，結果高燒不退，抽搐而殤。夫陷囹圄，子喪黃泉。心灰意冷的大媽終究耐不住清貧和寂寞改嫁他鄉。

    雨后初霽。 十一屆三中全會之后，大伯好不容易平反，被安排在安慶遠郊一所初級中學當會計。于是我從懷寧偏僻老家跟隨大伯到長風初中讀書。初二那年，按照國家政策，我又幸運地轉為“商品糧”，成了吃皇糧的人。大伯回老家開證明、辦手續，整個鄉里都轟動了。不象現在，即使附近出個一本的大學生，也不怎么稀罕。

    大伯跟我生活，被我贍養的時候，已是古稀之年。先在開發區的一套舊房子里，年邁的他自燒自吃。2004年我們搬進120平米的大房子，特地給他騰出一間大臥室，客廳的順手邊。我和妻則住在客廳另一邊。

以前一聽說氣管炎，我就會笑著想到“妻管嚴”。真正認識到氣管炎的厲害是大伯75歲那年，他開始整天到晚的大口大口的喘氣，仰天長喘的樣子，我又急又難過。憋不住問他：“到底怎樣難過？”大伯手捂著胸口說一下咳一下：“就象……就象……就象一直在爬山,吐……吐不過氣來。”剎那間，我的胸口被一塊巨大的巖石堵住。

    大伯今年82歲，每況愈下的他不象前幾年，有時病情能隨氣溫升高而改善。最近一段時間吐多納少，只出不進。而且臉上有時浮腫，有時皮皮的。比他小20歲的我的父親說：大伯今年熬不過頭了。

    以前，我經常陪他講講話，他問我店里的情況、市民公園是不是很熱鬧。他有時也跟我講講過去：他在《安慶日報》社當記者，是社長張軾把他打成右派的，不象宣傳部長張樾對他很好。我要是春節或清明回老家祭祖，他總是要問奶奶的墳山是不是夷平了？中午在哪家吃飯的？可買禮物了？最近一段時間他總故意喊我進他房間，我問有啥事？他又說沒什么事，你走吧。我不解。妻看出了究竟，說大伯從早到晚一個人躺床上，象坐牢一樣，好不容易等我們回家，想你陪他說說話。我這才想起，雖然我們朝夕相處，雖然我例行公事般為他倒了近十年的痰盂，但早出晚歸的我，卻很少真正的陪他。每次進房間有一句沒一句的和他說完話，總是匆匆退出，要么陪妻兒吃飯，要么躺在沙發上看電視，在他床邊多站一下的耐性越來越差。

    讓我內心驚悚的是那個陰冷的下午，午睡到三點才離家的我在即將帶上防盜門的瞬間，猛然發現住了多年的房子陰沉沉、空蕩蕩。只有大伯在臥室里急促的喘息，證明房子里還有生命。我忍不住踅回，推開他的房門：大伯正在咔痰，枯瘦的雙手疲憊的撐著床沿，將嘴吃力地伸到痰盂的上方，象被誰捏住喉嚨，咳一下，哼一聲，又咳一下，又哼一聲。如同酒醉之人，哀嚎著嘔吐黃連膽水，口角還殘留著絲狀的唾液。我的鼻子猛地一酸，淚水溫暖了眼眶。

    在外人眼里，我孝順的把大伯帶在一起生活。其實，我無非是把他關在舒適的牢房。看似老有所養，卻風燭殘年晚景凄涼。總以為自己是極盡孝悌之人，其實只是一個偽善的獄警。我竟然沒有想過，孤身一人的他除了回憶往事、除了電視里的生旦凈末丑，他還能和誰對話？他只是床上一條有溫度的被子，他只是房子里一件有呼吸的家具。他看著屋頂，屋頂也瞪著他。他看著家具和窗簾，卻不知家具和窗簾是否會陪他說話？平時不愿去做的事我總是說忙，娛樂和享受再忙卻從沒落下。多少個霓虹迷離的夜晚，引吭高歌，流連忘返。而大伯卻在昏暗的燈光下如涸轍之鮒，氣息奄奄，去意彷徨。不怪有人說：久臥的病人，或許不如窗前的花草。因為花草從來不乏精心的侍者。

    普天之下，只有萬般慈愛的父母，沒有真正孝順的兒女。所以，哪一天我老了，老的不能動了，與其躺在舒適的牢房，不如直奔夙愿的天堂。因為佛說：天堂里沒有車來車往，天堂里沒有孤單寂寞和凄寒。

 

作者系安慶市新皖韻食品有限公司總經理